Bạn phải đi bao lâu để gặp

được người dành cho mình?

Và phải đến bao nhiêu trái

tim nữa, để biết đó có phải là

một nửa của mình hay không?

Mấy hôm trước tạt qua Giang

Văn Minh, tình cờ tôi có đi

ngang qua một showroom đàn

piano các loại. Đôi mắt tôi như

dán chặt vào chiếc Grand

piano màu trắng trang trọng

giữa khán phòng. Màu gỗ

mun nâu sẫm của sàn nhà,

chiếc đèn pha lê tinh xảo

treo phía trên tiệp vào cái

màu trắng tinh khiết của

chiếc đàn tạo nên một bức

tranh đẹp hoàn hảo. Tôi lặng

đi. Cái màu trắng đến nhức

mắt đó, những phím đàn đó…

Gần mà xa lắm… Tôi nhớ một

người không nhớ đến tôi.

Biết đâu người đó cũng chưa

bao giờ tồn tại. Tôi cười

thầm cho cái sự ngốc nghếch

của mình. Buổi chiều trôi

nhanh.

Bỗng dưng, tôi nhớ đến cuốn

sách có nhan đề “Hãy nói

yêu thôi, đừng nói yêu mãi

mãi”. Không biết trong đó nói

những gì, nhưng nếu bạn

đọc cái nhan đề này trong

khi đang nghe bản Forever

của Stratovarius – bài hát

gắn liền với mối tình đầu của

mình thì bạn sẽ hiểu. Cảm xúc

hòa lộn. Tôi cũng muốn tiếp

tục yêu, muốn xúc cảm lại

hướng về một kẻ-xa-lạ nào

đó. Nhưng khó quá. Có thể

người ấy chưa tới, có thể tới

rồi mà tôi lại để quên thì

sao? Tôi không giỏi níu giữ,

tôi chỉ biết làm theo những gì

trái tim tôi chỉ thôi…

Và trái tim tôi có thời đã gạt

phăng lý trí một cách đắng

đót rằng. “Yêu, và làm

những gì có thể. Để giữ? Một

phần thôi. Hơn cả. Là để hết

mình cho tình yêu và không

hối hận với tình yêu đó”. Tôi

không chỉ ngốc nghếch mà

đôi khi còn rất bướng bỉnh

nữa. Một cô gái 20 tuổi, có

đủ ngang bướng và bản

lĩnh, nhưng cũng không

thiếu sự nhạy cảm và mỏng

manh.

Bỗng dưng ngực trái tôi đau

nhói. Tôi lại trở về với yếu

mềm của màn đêm rồi. Có cô

gái nào mạnh mẽ thực sự

đâu, có chăng cũng chỉ là giả

vờ mạnh mẽ mà thôi. Nếu bạn

thấy nước mắt vẫn chảy dài

trên gương mặt tôi, đừng lo

lắng, mà hãy vui cho tôi.

Chẳng phải ai cũng thế sao,

hạnh phúc có khi chính là lúc

bạn biết khóc đấy!

Chàng trai thứ 1.

Kí ức về những giọt đàn

piano mỏng tang của màn

đêm…

Tôi quen Trà qua một cậu

bạn, chị ấy ở cách nơi tôi

đang sống cả ngàn cây số.

Chị ấy xinh đẹp, dịu dàng,

và vô cùng tinh tế về nghệ

thuật. Giọng nói miền Nam

ngọt ngào có chút gì yếu ớt

của chị có thể khiến tất cả

chàng trai ở gần chị rung

động. Một lượt xoay người

điêu luyện trong vũ điệu

bale, một khúc violin da diết

bằng cây vĩ cầm màu hạt dẻ,

một cú đảo phách bất ngờ

trong bản dương cầm trong

như suối… chị ấy gần như có

thể làm hoàn hảo tất cả. Và

chị ấy, chính là người anh

yêu. Là người Hoàng yêu,

chứ không phải là người yêu

Hoàng.

Thật không may, Trà mắc một

căn bệnh về máu quái ác.

Căn bệnh phải lọc máu hàng

tuần, mà nôn ra máu và ngất

xỉu chỉ là những biểu hiện

rất nhỏ… Trà đã có người

yêu, nhưng anh ấy lại ở xa.

Cái thiệt thòi nhất của việc

yêu xa, chắc có lẽ là không

thể được ở bên cạnh người

mình yêu thương trong lúc họ

đau đớn nhất. Và Hoàng,

người đã cùng lớn lên với chị

từ nhỏ, đã đảm nhiệm việc

đó, bằng chính tình yêu nhen

nhóm lâu nay của mình.

Tôi biết anh tình cờ lắm. Hôm

đấy, tôi nhận được một tin

nhắn lạ từ số máy của Trà:

- Chào em, Rosie.

- Anh là ai?

- Anh là bạn của Trà. Chị ấy

đang ngủ, sau khi tiêm thuốc.

Chúng ta nói chuyện với

nhau được không?

Câu chuyện bắt đầu như thế

đấy. Từ đó, chúng tôi tiếp

tục nói chuyện với nhau,

bằng số điện thoại của Trà,

sau mỗi lần chị ấy ngủ hoặc

bị ngất, hoặc quá mệt vì hóa

chất điều trị. Những câu

chuyện chỉ xoay quanh Trà,

xoay quanh bệnh tật hay về

tình yêu ở xa của chị ấy.

Cũng không ít lần, Hoàng nói

về tình cảm của mình cho

Trà. Anh nói chân thật, nói

không ngại ngần dù anh và

tôi không quen biết và cùng

không lấy gì làm thân thiết.

Anh nói đó là tình yêu duy

nhất và cuối cùng của anh,

rằng Trà là một người con

gái đặc biệt, rằng mái tóc chị

ấy thơm mùi oải hương ra

sao, rằng bàn tay chị ấy

mềm như thế nào… Rồi Trà

thích ngồi bên cửa sổ u

buồn nhìn mưa rơi, hay cô

ấy có thói quen ghi lại mọi

thứ trong một cuốn sổ, rồi

những chàng trai xung

quanh cô ấy đang tìm cách

lấy lòng cô ấy ra sao… Anh

nói hết với tôi như đang tự

viết một cuốn tự truyện về

tình yêu đơn phương của

mình, hay như đang tìm kiếm

một chút đồng cảm nào đó từ

một kẻ xa lạ – là tôi?

Anh gọi tôi là Rosie – hoa

hồng. Tôi thắc vì sao anh lại

gọi tôi như thế. Anh bảo tôi

như một đóa hoa hồng đầy

sức sống đang vươn mình

lên trong sương mai. Rằng tôi

giống Trà của ngày xưa –

những ngày Trà còn chưa

mắc bệnh, chị ấy cũng lạc

quan, cũng yêu đời, cũng

thích đùa nghịch như tôi vậy.

Vẫn tiếp tục là câu chuyện

liên quan tới Trà. Chắc các

bạn sẽ nghĩ tôi thật ngốc

nghếch khi lại trò chuyện với

một người không quen biết,

hơn nữa lại luôn nghe họ tâm

sự về tình yêu của mình mà

không quan tâm quá nhiều

đến việc bạn đang nghĩ gì

hay đang cảm thấy ra sao.

Nhưng thật lạ là, tôi chưa

bao giờ thắc mắc về điều đó.

Tôi thoải mái lắng nghe anh,

nói chuyện với anh, an ủi

anh, chia sẻ với anh một nỗi

niềm mà mình chưa bao giờ

trải qua. Và lạ lùng hơn nữa,

trò chuyện với anh đã trở

thành thói quen của tôi hàng

ngày từ lúc nào mà tôi cũng

không còn biết nữa.

- Có khi nào anh nên ngừng

yêu Trà, và cố ép mình yêu

một người con gái khác

không em? Trà không yêu

anh, anh biết. Nhưng sao cô

ấy không để mắt tới người

con trai sẵn sàng hi sinh vì

cô ấy thật nhiều thứ, mà luôn

dành nước mắt để khóc, để

buồn cho chàng trai vô tâm

đang ở rất xa đấy hả em?

Tôi thường không trả lời

những tin nhắn như thế, vì

tôi chẳng biết nói gì để xoa

dịu nỗi đau đó trong anh.

Cảm giác nhìn người mình yêu

đau khổ vì một người khác,

chắc chắn sẽ rất buồn mà.

Nhưng anh vẫn yêu Trà mãi

thế…

Trà bảo Hoàng đẹp trai, giỏi

giang, thành đạt và anh chơi

piano rất cừ. Nhưng Trà

không yêu anh, không thể

yêu anh dù đã cố thử. Với

Trà, Hoàng quan trọng, gắn

bó như chính dòng máu đang

chảy trong người mình vậy.

Và anh mãi là một người anh

trai của cô. “Nhìn anh ấy

ngồi đàn bên chiếc Grand

piano trắng trông tuyệt như

một hoàng tử”. Tôi vẫn nhớ

như in lời Trà nói. Và thế là,

tôi mặc nhiên gắn anh với

hình ảnh của cây đàn piano

đầy sang trọng kia. Một

hoàng tử biết chơi piano, và

một tình yêu chân thành, tha

thiết… với tôi thế là quá đủ.

Trà cho tôi xem một vài bức

ảnh của anh và tôi đã ngỡ

ngàng. Anh đẹp như một

chàng bạch mã hoàng tử mà

tôi vẫn hay tưởng tượng.

Những nét trên khuôn mặt

anh cứ như được tạc ra từ

một bức tượng mĩ nam nào

đó vậy. Rồi Trà kể về gia

cảnh nhà anh, về những

thành tích của anh. Tôi chỉ

biết trầm trồ và thán phục.

Với tôi, anh thật hoàn hảo.

- Nếu lúc anh trở về, Trà

không còn cạnh anh nữa. Anh

sẽ tìm em, dù chuyện gì xảy

ra, dù em có ở đâu đi nữa.

Anh đã nói với tôi như thế,

khi tôi hỏi về sức khỏe hiện

tại của Trà. Dù tôi còn chưa

một lần được nghe thấy

giọng nói của anh nhưng tôi

mỉm cười và tin rằng có ngày

nào đấy anh sẽ tìm đến tôi.

Chẳng phải, mọi người vẫn

mong ước “giá đâu đó có

người đợi tôi” đấy sao?

Tôi có một người hứa sẽ đi

tìm mình, dù huyễn hoặc, dù

ảo tưởng nhưng tôi vẫn vui

vì điều đó. Tôi không yêu

Hoàng, cũng không thích

anh, tình cảm của tôi có thể

xem như là một thứ xúc cảm

đặc biệt khó định nghĩa… Có

thể chia sẻ mọi thứ, có thể

tâm sự mọi điều, có thể yên

lặng lắng nghe nhau, có thể

chạm vào những ngõ ngách

sâu nhất trong lòng nhau…

Nhưng tuyệt nhiên, không

làm tổn thương nhau, và

không làm đau nhau…

Có một tối, Hoàng gửi cho tôi

một khúc piano mà chơi, bản

nhạc cover lại bài hát

“Because I’m stupid”. Anh nói

đây là đoạn nhạc anh chơi

cho Trà, tâm trạng anh cũng

như cái tên của bài hát vậy.

Những ngón tay lướt nhanh

trên từng phím đàn màu

trắng, từng giọt nhạc trong

như nước đọng lại cho tôi một

cảm xúc khó tả. Tôi vẫn

hạnh phúc, dù đó chẳng phải

khúc nhạc được chơi cho

riêng mình. Rồi anh đề nghị

chơi tặng tôi một bản đàn.

“Kiss the rain” – tôi gần như

ngay lập tức trả lời như thế.

Đó là bản nhạc không lời tôi

thích nhất. Và anh đã đàn

khúc nhạc ấy. Thật tình cờ

làm sao, đêm ấy trời có

mưa… Tôi nghe như mưa ướt

cả lòng mình vậy. Tôi khóc,

nhưng giọt nước mắt vô cớ

lăn dài trên má.

Bẵng đi một thời gian, tôi bận

rộn với học hành thi cử.

Nhưng tin nhắn thưa thớt

dần, những cuộc trò chuyện

bớt lại. Sau khi thoát khỏi

vòng quanh mệt mỏi đầy áp

lực đấy, tôi hỏi Trà về anh.

Và Trà nói, Hoàng đã sang

Anh rồi, “anh ấy đã bỏ mặc

chị em mình rồi…”. Tôi không

hỏi thêm gì nữa, có lẽ anh ấy

đã lựa chọn đúng chăng?

Không phải là chạy trốn tình

yêu, mà là học cách để yêu

một ai đó ở một nơi khác, một

khoảng cách đủ xa để nhung

nhớ từng ngày, để quặn lòng

từng cơn vì một giọng nói,

một gương mặt; nhưng cũng

đủ gần để quan tâm, để sẻ

chia với người ta yêu mà

không phải nhìn thấy nước

mắt người đó rơi nữa, những

giọt nước mắt không dành

cho chính mình… Có một hôm

Trà nhắn, “Hoàng có gọi về,

và bảo là nhớ em đấy…”

Tôi vẫn nhớ về anh, như

nhớ về một hoàng tử tôi

từng đọc trong một câu

chuyện cổ tích nào đấy. Và

hoàng tử đó, biết chơi piano.

Nhiều đêm nhớ lại, tôi tự hỏi

mình liệu anh có tồn tại hay

không… Những lời anh nói có

đúng là sự thật… Trên đời

này, tồn tại một chàng hoàng

tử như anh thật chứ? Tôi

vẫn nhớ về anh ấy, như một

thói quen, như một câu

chuyện cổ tích giữa đời

thường này vậy. Thật khó

để cắt nghĩa cảm xúc trong

tôi. Cứ gọi anh là Hoàng tử

piano vậy… Dù sao thì, cổ

tích sẽ tồn tại, nếu bạn tin.

Một chàng trai nói sẽ tìm bạn

dù bạn ở bất cứ đâu. Bạn sẽ

làm gì nếu những gì bạn biết

về anh ấy chỉ là vài tấm

ảnh, một khúc nhạc, những

sms rời rạc và đôi khi đứt

quãng vì anh ấy phải chăm

sóc cho người con gái anh ấy

yêu? Liệu bạn có nhớ anh ấy

như tôi đã từng nhớ? Và liệu

tôi có đang bị ảo ảnh hay

không, về một chàng trai

hoàn hảo như thế?

Nhưng tất cả sẽ chẳng quan

trọng nữa, khi bạn hiểu

được những thứ mơ hồ cũng

có thể mang lại những điều

rất thật. Mấy ai đủ kiên nhẫn

để yêu một người con gái

suốt từng ấy năm, từ những

ngày còn dắt tay nhau chơi

trốn tìm trên bãi bồi vàng

đầy nắng, đến những ngày

cô bé đem lòng yêu tha thiết

một chàng trai học thiết kế ở

xa… mà không được một lời

đáp trả. Mấy ai tự mình lau

nước mắt cho một người con

gái hằng đêm, lắng nghe tâm

sự của cô ấy về mối tình của

mình, rồi nghe cô ấy nói “em

nhớ anh” trong mộng mị dù

biết chắc câu nói ấy không

dành cho mình… Mấy ai đủ

mạnh mẽ để chứng kiến

người con gái mình yêu mệt

mỏi dần vì bệnh tật, dùng

rượu để tự hủy hoại và làm

đau bản thân mình… Mấy ai

sẵn sàng đưa tay mình cho y

tá bảo rằng “máu tôi, cứ lấy

cho cô ấy, bao nhiêu cũng

được”… Có mấy ai…

Dù sao thì, cổ tích sẽ tồn tại,

nếu bạn tin… Đó là lý do, tôi

nhớ anh khi nhìn thấy chiếc

piano trắng ấy. Và vẫn nhớ,

cho đến bây giờ.

Chàng trai thứ 2.

“Would you wait for me

forever?”

“Em vẫn chờ anh đấy mà

anh có về đâu? Sao cứ ghé

môi để nói một điều không

thể, mãi mãi là bao xa hả

anh?”

- Nếu đã quá mệt vì phải bên

cạnh em, thì em cho phép anh

rời xa em rồi đấy!

Tôi đã kết thúc mối tình đầu

của mình như thế, một cách

thẳng thắn và mạnh mẽ nhất

có thể. Sau 3 tháng yêu

nhau, anh nói với tôi rằng lời

yêu tôi chỉ là một sự ngộ

nhận quá xa của tình bạn. Và

anh không yêu tôi. Người bắt

đầu mối tình ngộ nhận này là

anh, và người kết thúc chính

l&ag

Nói Yêu Thôi, Đừng Nói Yêu Mãi Mãi

Người Điên

Chỉ 7 ngày tao sẽ khiến mày thay đổi

Hãy Bán Cho Tôi Nụ Cười